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La Escritura Plural
(Notas sobre tradicidn y surrealismo)
I
El hecho de que el surrealismo se manifestara como un movimiento
motiv6 y crea todavia una serie parad6jica de equivocos; no obstante, el
hecho de que forme parte de una tradicion moderna mas amplia, nos re-
cupera en sus rupturas fundamentales: en el lenguaje mismo, cuya auto
nomia contribuyo a liberar en una escritura que, s6lo en la iltima deca-
da, el espanol parece asumir como radical aventura. Maurice Blanchot
-uno de los autores mas decisivos en el destino de esa escritura-- ha
reflexionado sobre las aperturas esenciales del surrealismo, pero tambiei
sobre su intimo incumplimiento: por lo mismo, concluye, el surrealismo
se proyecta como si nunca hubiese llegado a su meta y fuese siempre fu-
turo. Esa autonomia expresiva ocurre en la zona de confluencias abiertr
por la escritura automatica -dictado, imposible de confundir con un sim-
pie mecanismo literario o con cualquier derroche sicol6gico-, y corregida
o modificada por una escritura critica -signo de un cuestionamiento esen-
cial a la poesia moderna-; confluencia que prolonga ambos terminos en
un solo espacio verbal, al establecer el c6digo de la mesura en la desme-
sura necesaria, la imposibilidad critica en la posibilidad figurativa. Si hay
una Atrdicidn de la modernidad, ella no adopta las formas externas de
las "tendencias del dia" -esa actualidad prolija-, adopta mas bien el
debate interno de una actividad cuestionadora no por excesiva menos so-
bria. "La existencia esta en ofra parte", escribi6 Breton, resumiendo el
exaltante ardor del Primer Manifiesto. "Mais non, la vie s'acheve et non,
i1 n'y a rien allieurs, et plus question de retrouver ce poin blanc perdu
dans la blancheur. ..'", escribe Beckett al final del desolado ardimiento
de "Imagination morte imaginez" (1965). No son- postulaciones contra.
dictorias: son identicas en el exceso y tambien, sobre todo, porque en el
exceso mismo las mueve la intima imposibilidad; pero ambas se corrigen,
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y de algun modo aluden a ese espacio interrogante de una escritura mo-
derna, que es nuestra tradicion abierta.
II
Tradici6n, por lo demas, que renegaria de todo esquematismo porque
se cumple sucediendose y, naturalmente, jamas como un pasado litera-
rio, sino siempre como una actualidad verbal. Lo demas perteneceria a la
"historia literaria", lo menos hist6rico y lo menos literario que permiten
los alrededores de la lectura. Tradici6n, si se quiere, prefigurada por
Baudelaire, que ya habia hablado de "el estupido culto de la natura", y
"confiaba en lectores a los que la lectura de la lirica pone en dificul-
tades", como observa Walter Benjamin. Anunciada, obviamente, por Rim-
baud, tal vez sobre todo en las Iluminaciones donde, como en Bataille o
Breton, la palabra acontecia como otra lucidez inmediata a la experien-
cia. Pero ya en Los fragmentos, Novalis se muestra defraudado por el
naturalismo de Wilhelm Meister, y escribiria su Heinrich von Ofter-
dingen en defensa de una poesia absoluta; mientras, por su parte, Friedrich
Schlegel se burlaba del realismo de Ia novela inglesa. Posiblemente en
la reflexi6n poetica de los grandes romanticos alemanes, adquieren una
primera postulaci6n, de honda resonancia, conceptos tan decisivos como
la ironia, la mitologia par6dica de la novela, la obra como juego, la
misma novela poetica y el pensamiento figurativo, los mecanismos rena-
centistas de la obra dentro de la obra, los desdoblamientos y emblemas
barrocos como formas de una "ironia romantica": la actualidad de ese
amplio debate hoy mismo nos sorprende. Pero de esos origenes posibles
(cuya imagineria ha sido recuperada, por lo menos, en los estudios de
Albert Beguin y Bachelard) cabe especialmente recordar un sistema ex-
presivo esencial: la escritura asociativa, que iria a operar como otra posi-
bilidad de la figuraci6n en algunos poetas cercanos al surrealismo; acaso
especialmente en esa zona marginal y callada que hoy vemos fundaba en
secreto Rene Daumal, uno de los pocos poetas contemporaneos que pare-
ci6 interesar a Rene Guenon. Cuando la "asociaci6n" -componentes sig-
nificativos-, se manifiesta en la "figuracion" -componentes forma-
les-, asistimos a aventuras extremadas (como la de Milosz) que am-
plian el sistema de una poesia moderna en su riesgo y despojamiento
(en el vertigo, como en Rene Char); y no otra cosa ocurre con el len-
guaje modificado, entre nosotros, por Lezama Lima. Como Borges, como
Octavio Paz, Lezama es de los pocos autores nuestros que leen en la tradi-




Tradici6n mas amplia, por cierto, mas compleja. De el desgarramiento'
de la escritura nos ha hablado Roland Barthes, anunciandonos el transito
o los canjes de una escritura mediata, naturalista, a otra inmediata, auto-
suficiente. Las rupturas de Joyce suponen, como es obvio, esa mutaci6n
que se niega a la fijeza y conquista la multiplicidad. Lo que Umberto
Eco designa como "obra abierta", desde el Ulises, es sobre todo una
formulaci6n de poeticas como perspectivas tecnicas que conforman una
obra; y luego del impacto en la novela contemporanea del "mon6logo in-
terior" joyceano -acaso recuperado por el noveau roman ya no como
el discurso de una voz sino como el registro de una mirada-, no es ca-
sual que el Ulises iniciase otra frase de sus transformaciones en esta tra-
dici6n que concurre a forjar como un espectro: fase de la parodia, del
doblaje glosado ya dentro del texto mismo; como una posibilidad de esa.
poetica narrativa que supone la obra abierta, el mecanismo par6dico es
por cierto un desdoblamiento del discurso, mirada que se corrige, y por
lo mismo juego y critica; o sea: apertura continua del texto y a la vez
su ruptura discontinua. Y hay que recordar, tambien, que en 1950 (en su
fundamental ensayo "Proyective verse") Charles Olson hablaba del "ver-
so abierto", de la "composici6n por campo", en contra de la stanza tra-
dicional, proponiendo que Form is never more than an extension of con--
tent. Es claro que este ensayo asume las exploraciones previas de Ezra
Pound, y tiene, por lo menos, la misma decisiva importancia de los
ensayos que Pound escribi6 -con ferviente irritaci6n- en la primera
dcada del siglo, cuando sent6 las bases de su sistema en la melopea, It
fanopea y la logopea; cuando buscaba, entre los primeros, una poesia
"austera, directa, libre de babosa emoci6n", acercandose para ello, tam-
bien entre los primeros, a la claridad inmediata de la prosa de Flaubert,
iniciando asi una correlaci6n nueva entre prosa y poesia. Pound preciso
luego su metodo ideogramatico, por el cual el poema "presenta" mas
que "comenta". En el surrealismo esa correlaci6n se haria mas libre y-
compleja: los libros esenciales de Breton forman parte todavia de un
espacio verbal que se anuncia desde ellos como una atracci6n de divergen-
cias asumidas sin desenlace. En ingles, los contactos parecen desarrollarse-
en el sentido advertido por Pound: la ruptura de la dicci6n lirica; asi, hoy
mismo, un poeta como Robert Lowell acude al tratamiento intimado del
lenguaje, que observa en Chejov, para precisar su propia dicci6n. Pero es
necesario precisar que en el ensayo de Olson no s61oo se formula esa corm-
posici6n por campo (concretando la correlaci6n de Pound misica-imagen-
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intelecto a una formula espacial: the HEAD, by way of the EAR, to the
SYLLABLE the HEART, by way of the BREATH, to the LINE), sino
que tambien supone un balance tecnico de la tradici6n poetica moderna
en habla inglesa, y por lo mismo uno de los primeros sintomas del cues-
tionamiento tecnico de Eliot (cuyo verso, "no proyective", es relacionado
por Olson al soliloquio isabelino), y de la recuperacion decisiva del ex-
perimentalismo de Pound. En espaniol, la gravitaci6n de Pound s6lo em-
pieza a percibirse en la ultima decada, influencia que posiblemente se
hara efectiva en estos afios; algunos libros de Ernesto Cardenal muestran
esa huella, aunque tienden, por lo general, a convertir el canto en narra-
cdon, con lo cual el espacio contrapuntistico reduce su tensi6n ritmica.
Mas bien, en la nueva poesia peruana esa gravitaci6n se produce fecun-
damente, y otro tanto parece ocurrir en Ia mas reciente poesia espafiola
,en Pedro Gimferrer, por ejemplo-; y no es arbitrario pensar que en
la decada presente concluiri el divorcio entre las letras hispanoamerica-
nas y las espafiolas, dada una preocupaci6n tecnica comun en la tradi-
ci6n que se anuncia..
IV
El desgarramiento de la escritura. 0 lo que un personaje de Godard
(Weekend) llama el fin de la era gramatical. Supone, naturalmente,
una presi6n a la resistencia logicista que habita en la sintaxis, en el
"sistema de la lengua, no en el habla actualizandose. Y fue el surrealismo
el que emprendio la posibilidad de que el ritmo conduciese a la sintaxis
y no al reves. En el Ulises la sintaxis narrativa misma habia sido modi-
ficada, y otro tanto ocurria con la sintaxis teatral ensayada por Brecht,
sobre todo desde la parabola; los antecedentes en la novela (algunas no-
velas experimentales en Inglaterra), o en el teatro (la melanc6lica me-
canica pirandelliana), son mas bien an6malos (y Borges piensa que el
-mismo Shakespeare "es el menos ingles de los poetas de Inglaterra",
porque son sus atributos "la hiperbole, el exceso, el esplendor"); y una
ruptura efectiva, la fundaci6n de. una sintaxis abierta, abre sus puertas
al campo formal moderno desde Joyce, Pound o Brecht. Esas puertas que
se abren tambien se cierran sobre otros espacios: ya en el Prinmer Mani-
fiesto, Breton se negaba a ingresar a la habitacion descrita por Dosto-
iewski en C. & C., liberandonos de ese acto gravoso; y desde 1913
Pound recomendaba: "No describas: recuerda que el pintor puede des-
Lcribir un paisaje mucho mejor que to". (Si bien Michel Butor, en "Hep-
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taedro heliotropo", ha revalorizado la descripci6n en el mismo Breton,
que la habia utilizado desde su impotencia, cerca de la imagen; y
y esta aguda observacion de Butor implica tambien al discurso des.
criptivo del noveau roman, pero seguir estas relaciones haria mas dis-
gresiva a esta nota). Y Brechti (tan malentendido en nombre de una
critica facil, siendo un autor tan complejo, de una linea que recla-
ma la perfecci6n, como dice Barthes) no s6lo liquid6 el post-simbolismo
de la poesia idealista alemana, sino que, fundamentalmente, recuper6 una
dicci6n festiva, y a la vez ir6nicamente amargada, dando asi el tono
esceptico y agudo de buena parte de la poesia despues llamada "colo-
quial" o "narrativa", que debe mucho, asimismo, a la prosa. La poetica
teatral de Brecht quiza ha terminado siendo mas importante, hoy dia,
que sus mismas piezas didacticas; la mecanica del distanciamiento es
aqui esa nueva sintaxis formal: el anti-naturalismo que termina con la
estetica burguesa de la "ilusi6n de vida" en el arte, y convoca no s6lo la
critica sino tambien la temporalidad del acontecimiento, una de las pri-
meras posibilidades del especticulo; y no en vano en las ultimas decadas
la burguesia termin6 por abandonar las salas de teatro. Pero solo en el
surrealismo la ruptura de Ia sintaxis impone el c6digo de una nueva
escritura desde la dinamica del ritmo: ruptura que ira a cuajar, en la deca-
da del 60, en el experimentalismo espacial de algunos narradores fran-
ceses, en el vaciado de las significaciones del poema concreto, en algu-
nos textos hispanoamericanos; sin olvidar las transformaciones sintacticas
de la poesia alemana, esencialmente en las rupturas tan agudas y lucidas
del mas notable de esos poetas: Paul Celan. Rayuela se arriesga espe.
cialmente en su estructura a reformular una sintaxis conjugatoria; las
novelas de Nestor Sanchez van mis alli en la misma escritura: la sinta-
xis es en ellas modificada a un extremo tan radical que una nueva rela-
ci6n con el lenguaje, desde ese espacio abierto, se nos impone. El fervor
de la escritura (como en Pound, como en Ponge) parece contradecir
el clasico martirologio de la composici6n trabada (como en Flaubert),
porque ese fervor supone el suceder mismo del lenguaje creando la su-
ficiencia exacta y nitida de su espacio formal, su ley combinatoria y alea-
toria. La alegria de la forma nitida, ese esplendor inmediato y necesario
que es la pasion objetivada y sin enfasis de la escritura impulsada por un
"ritmo", por una sabiduria que se abandona sin derroche (como en el
"acabado" formal de Henry James, que es casi una estrategia de la in-
minencia placentera; como en la nitidez transparente de Joyce; como en la
sabiduria ritmica del canto de Pound), es tambien un fervor ganado por
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la tradici6n moderna, en buena parte, desde la experiencia verbal surrea-
lista: pocos poetas como Breton hicieron del lenguaje un instrumento dig-
no de ese fervor, en la lucidez diafana de un pensamiento cuyo vertigo
presionaba siempre en esa resistencia (advertida por Lezama Lima, otro
poeta del fervor maduro), donde lo posible deberia ceder a las confluen-
cios de una sobrepida. Fste fervor (que nunca coma en la ultima decada
hemos visto en nuestro idioma) es por cierto un exceso que se arriesga in-
cluso a abrir la sintaxis -sistema de lo previsto- buscando demorar el
suceder de una escritura (y Nestor Sanchez acude al paradigma de la im-
provisacidn en el jazz, anunciado ya por Cortazar), que no es sino otra
forma de esa escritura automatica, dictado y privilegio del un ritmo trasla-
ticio. Fervor ritual de una escritura sensorial en Paradiso, de Lazama Lima,
donde la sintaxis es casi olvidada por un ritmo mas denso y demorado, que
recupera en su oleaje la espesura sensitiva, para un espacio barroco, desde
la hiperbole; y por eso la larga sucesi6n de sus frases trastroca la sinta-
xis, y la frase pronominal se bifurca en las frases subordinadas porque
stas terminan siendo mas decisivas. Fervor que asimismo acontece en
la escritura, de un barroco sin espesor, de Severo Sarduy, en De donde
son los catantes; aqui la ironia y el juego son una apoteosis formal por-
que la escritura se quiere como una negaci6n del Significado; y si bien
la frase es sintacticamente tradicional, la otra sintaxis de la composici6n
es enteramente aleatoria. Sintaxis que tambien permite, en la composi-
ci6n, la ruptura de todo verismo, y por 1o mismo la recuperaci6n de un
viejo tema prestigioso: la aventura; y esto ocurre en El mundo alucinan-
te, de Reynaldo Arenas; sintaxis que puede darse, asimismo, como un
ferviente juego de espejismos, una combinatoria oral y textual, desde la
variaci6n de las personas y la ficci6n de la cr6nica; y asi ocurre en la
novela Siempre la muerte, su paso breve, de Reynaldo Gonzalez; y no
en vano estos tres j6venes narradores cubanos revelan distintas relacio-
res con el mundo verbal de Lezama Lima. Y no obstante, ya en la mis-
ma apertura extrema de la sintaxis, que Nestor Sanchez practica, ese fer-
vor de escribir es tambien una imposibilidad implicada: la presi6n sobre
una resistencia finalmette nos dice que, siempre, esa presi6n se incum-
ple. No otra cosa acontece en Cambio de piel -la novela mas importan-
te de Carlos Fuentes-, porque al final la novela debe negarse para in-
tentar todo de nuevo desde su propia critica. Esto mismo es visible en
el valioso texto Largo, del venezolano Jose Balza; en los apasionados do-
blajes de la ficci6n en el narrador mexicano Juan Manuel Torres, autor
de Didascalicas; y asi el acontecimiento de la escritura (como en Breton,
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otra vez) es al mismo tiempo un acto ferviente y un acto imperfectible,
el exceso esplendido y la carencia ag6nica de nombrar.
V
Pero la ironia de ese fervor nos aguardaba ya en la tradici6n mas
nuestra. Si en la literatura hispanoamericana preguntamos por el autor
que inicie efectivamente esta etapa de la otra escritura, del desgarramien-
to de la pauta naturalista en la nueva sintaxis formal, creo que tendre-
mos que asumir a Borges como nuestro autor, sin paradoja,' ms revolu-
cionario. Mi lectura de Borges es un poco escandalosa: creo que es, tam-
bien, nuestro autor mas hist6rico. Una de las claves del mundo de Bor-
ges radica, es obvio, en su tratamiento de la Historia, y no es dificil ob-
servar que esa Historia aparece en su obra como un doble movimiento:
como un vacio y a la vez como una aiioranza de la participaci6n perdida.
Leyendo a De Quincey o a Chesterton, el lector descubre el sentido de ese
movimiento doble: esos autores preferidos de Borges -- un poco casual
el uno, un tanto mecanico el otro- escribieron como pocos (ingleses, al
fin y al cabo) en un ajuste tan afirmativo con la Historia, que el primero
puede contar con entusiasmo pleno su viaje en el coche de correo ingl6s
pregonando la derrota napole6nica; y el otro puede hacer que sus perso.
najes (como el hombre que sabia demasiado) lleguen incluso a morir den-
tro de la tradici6n de ese ajuste a una patria imperial. Y no por patrio-
tismo (la mss baja de las pasiones, dijo Borges) sino por integraci6n
a una Historia casi impersonal, que de algun modo los cumple y pro.
yecta. De esa plenitud Borges reclama, y afiora, los actos definitivos des-
de un vacio de la Historia latinoamericana, no s61o omo una epica
posible ,sino tambien vacio que impone la marginaci6n y, lo que es peor,
la impostura de una historia erritica, donde ningiun destino podria con-
figurarse como al menos ocurria en el pasado guerrero de America Lati-
na. Asi, y a pesar de que los modelos ingleses son ideol6gicamente poco
recomendables, Borges ejerce una critica desde la misma aioranza: crf-
tica esceptica a la escisi6n entre el individuo y su historia depredada,
aiioranza de ese ajuste improbable. Esa percepci6n lo hace un autor his-
t6ricamente mss valido que los narradores gravosos del tema en nuestro
idioma. Como Baizac, que termina criticando la burguesia de su tiempo
(o como Carpentier, que cuestiona el mito de la Revoluci6n), tal vez
Borges concluye, mas cerca de lo que creemos habitualmente, por criti-
car la irrisi6n hist6rica nuestra, reclamando, por lo menos, otro orden
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de relaciones, cierta plenitud perdida. Si esta lectura, que resumo al mi-
ximo, no es demasiado arbitraria, quizA lo sea menos pensar a Borges
comb el iniciador, en nuestro idioma, de la tradici6n de las rupturas
actuales. En efecto, si bien el desgarramiento de la escritura alude a un
cambio formal mas tangible, tenemos que aceptar el hecho de que una
operaci6n de ruptura semejante es realizada por la escritura critica de
Borges. Ruptura porque revoca el extemporineo discurso naturalista al
optar por un lenguaje sin "sonas neutras", quebrando el decurso narra-
tivo en un lenguaje mas bien po6tico e intelectual, en una forma sucinta,
desplazando a la vez la perspectiva central hacia un "relato fantistico"
donde la ficci6n se desdobla en la cr6nica par6dica. Esa apertura es tam-
bien una fundaci6n: un nuevo acto de la escritura que modifica radical-
mente el idioma con el rigor sin tregua de su critica implicada. Esa ope-
raci6n de la critica como ficci6n, y al rev6s, es acaso el acto central de
la fundaci6n borgiana, especialmente en Ia decada del 40. Y ya en "El
Aleph" vemos c6mo el mismo Borges se acerca y se aleja del lenguaje
anal6gico, del lenguaje ultimo de la poesia: contemplando la multipli-
cidad, entiende que ese v6rtigo requeriria otro c6digo verbal; y este re-
cuento revela c6mo Borges se atiende a sus medios mas propios, porque
la ficci6n es finalmente defectiva, como el mismo lenguaje de la analo-
gia, y un autor s6Io repite -cerca y ya lejos del abismo multiple, en esa
inminencia perpetua- la tradici6n, glosindola y volviendo a ella.
VI
No es casual, por lo mismo, que Lezama Lima, en La experiencia ame-
ricana, critique el m6todo po6tico de Eliot, que parte tambien de la im-
perfectibilidad de la literatura, en una perspectiva tal vez clisica, entre
la glosa y la mesura extrema. Esa critica alcanza tambi6n a Borges. Y
no es casual porque Lezama se sitia en el otro extremo: su poesia no
niega la carencia esencial ,Ie toda escritura, pero concibe esa limitaci6n
como una resistencia, que el espacio de las imagenes en gestaci6n deben
presionar para establecer las semejanzas, el nuevo espacio del conoci-
miento poetico: actividad, asi, expansiva en la cual la palabra po6tica
todo lo ocupa y todo lo religa. De este modo, entre Borges y Lezama la
tradici6n moderna se cumple: la defectividad que conduce a uno, la ges-
taci6n abierla que dirige al otro, ese movimiento que la lectura aproxima,.
es tambien el espacio de esa escritura que entre la critica y la poesia
establece el dillogo de la modernidad. Otro poeta fundamental se sitia
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a este mismo nivel: Octavio Paz, cuya poesia es un proceso mutante, y
por eso pleno de rupturas; desde su primera etapa post-simbolista, hasta
su periodo surrealista, ese proceso reconoce la asimilaci6n de fuentes di-
versas para formular, finalmente una poesia aut6noma que en Ladera este
tiene, sin duda, su mis talo momento. Octavio Paz se separa de Borges
en la fe radical que posee en la poesia, como espacio posible de una
integraci6n instantinea y plena; y se separa de Lezama en la ardiente
critica con que induce su manejo verbal, porque su discurso poetico es
un juego de irradiaciones en un espacio no acumulativo sino decantado,
conservando por lo misma las resonancias de una dicci6n que fue plena
pero que se requiere ahora resumida a un espectro irradiante. Pero, en
el fondo, quiza la aventura mAs personal de Paz se cumpla en la posi-
bilidad de hacer del lenguaje un instrumento anal6gico: renunciando
tanto a la narraci6n como rehuyendo el canto sin fisuras, ese lenguaje
deberia establecer, en su transparencia, las conexiones rendidas de otra
lectura de la realidad. Asi, en la poesia iltima de Paz la tradici6n mo-
derna se corrige y se reformula, en el umbral de otra aventura. Aun ale-
jandose del surrealismo, Paz ha mantenido una proximidad intima, sobre
todo en esa pronesa de la poeSia <que reasume. Renga, que escribi&
con Tomlinson, Roubaud y Sanguineti, no s6lo revela el interes por la
poesia oriental y sus fuentes, no s6lo alude al juego combinatorio y au-
t6nomo de una lengua plural, sino que tambi6n se remonta a los mismos
experimentos y juegos -menos objetivados, quizai- del surrealismo.
VII
Si el surrealismo fue un movimiento, no fue nunca un programa, y
si un sistema abierto que en la tradici6n recupera sobre todo su ambici6n
formal, lah cual no se agota en si misma; por ello, no seria arbitrario leer
tambi6n en las negaciones mayores al surrealismo, ciertas lineas de fuerza
que ese sistema acaso reclamaba, cierto espacio de un debate de contra-
rios, que no podriamos reconciliar simplemente, pero que si cabria situar
en la relaci6n de una apertura plural y comin. Habria que rehuir, natu-
ralmente, el sincretismo ingenuo de creer que el surrealismo resumia
los movimientos de las primeras vanguardias, cuando es precisamente en
una actividad de asunci6n y deslinde -en su radicalismo por un cambio'
integral- donde se define mejor. El surrealismo permite ahora una dife-
rente lectura: un espacio en que las correlaciones no anulan las aven-
turas personales sino que, mas bien, las amplian. La misma disputa entre
Bataille y Breton mereceria ser revisada. Escribiendo sobre Dali (1929),
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Bataille condenaba tacitamente al surrealismo: "puedo decir que actual-
mente se ha tornado imposible retroceder y albergarse en las "tierras de
tesoros" de la Poesia sin ser publicamente tratado de cobarde". Y tam-
bien conden6 duramente a Tzara por sostener este que la ausencia de
sistema es un sistema -declaraci6n caprichosa, que no hubiera suscrito
Breton-, lo cual daba pretexto a Bataille para arremeter contra el prin-
cipio de "la idenuidad de los contraries", vinculandolo, con intenci6n,
al panlogicismo de Hegel, "sed sorda de todas las integridades". No
menos apasionamiento ciego hubo en los ataques de Breton, negandose
a ver tras los textos de Bataille ("respuestas de la noche humana, bur-
lona y horrible, a las simplezas de los idealistas", que opuso al sentido
idealista de Breton) lo que es mas factible ver ahora: esas investigaciones
no tienen nada de sucias (como replic6 Breton) sino que corresponden
a la busqueda de las formas que en el arte procuren una respuesta apa-
sionadamente nocturna, subterranea, informe, en contra del disefio tra-
dicional, mas alla del canon cldsico. La otra tradici6n, desde Lautr6-
amont, desde Rimbaud, los sitia pr6ximos en una escritura donde el
pensamiento es experiencia verbal, acontecimiento y pasi6n.
VIII
Esto ultimo para convocar aqui otros dos nombres colindantes con
el abismo": Artaud, Vallejo. Se conocieron en Paris (cuenta la viuda
de Vallejo) en los veinte, pero no sabemos mas. Sabemos si, y Andre
Coyne ha escrito un notable ensayo sobre el tema, de la incompren-
si6n escandalosa de Vallejo ante el surrealismo. Hay que recordar aqui
que si Borges inicia en nuestro idioma una ruptura critca, Vallejo
een Trilce (1922) inaugura un nuevo discurso poetico, tal vez sin con-
tinuidad pero abierto para su propio proceso: discurso exacerbado que
supone por una parte la liquidaci6n del idealismo modernista, y por otra
su proximidad notoria a un debate actualisimo, desde el cual asume los
t&rminos decisivos del absurdo, la temporalidad, la ocurrencia de una
unidad erratica; y, para lo que importa ahora, una continua obsesi6n
fisica, organica, que ira a ser una de las claves de su mundo poetico
mas personal, ya en Poemas humanos. En este iltimo libro los vinculos
con la aventura poetica de Artaud se manifiestan: Vallejo parece inten-
tar aqui, para decirlo simplemente, una diferente concepci6n de la rea-
lidad material, asumiendola desde su ardiente fragmentacion, trocandola
desde alli en una abstracci6n tangible; es la vida como realidad fisica
lo que en estos textos requiere ser reformulada: y de alli su rechazo fran-
608
ENSAYOS S
co al intelectualismo (cf. "En el momento en que el tenista", "El libro
de la naturaleza") ; su convocaci6n de un dialogo sin mediaciones (cf.
"Intensidad y altura") para una diferente comuni6n, que confiera rea-
lidad material, espesor, alli donde esa carencia nos separa. Esta aventura
de conocimiento aparentemente es asumida desde su fe marxista, por la
otra linea de fuerza en el libro: el lenguaje, que es insuficiente, podria
sin embargo decir la miseria del mundo moderno; pero el poema que
propone esto ("un hombre pasa con un pan al hombro") lo hace tam-
bien desde la perspectiva de esa desolaci6n fisica y unica. Asi, como
Artaud, Vallejo habia intentado religar en un mismo golpe de lucidez y
palabras la escisi6n de "conciencia" y "materia": fases de una sola instan-
cia temporal, espesor y abstracci6n, fijeza y mutaci6n que a ambos movia
en una reflexi6n poetica ag6nica, extrema. No extrania, por lo tanto, que
ambos se acerquen tambien en una misma obsesi6n pdr el cuerpo, por
sus 6rganos, su enfermedad. En nuestra tradici6n moderna, Vallejo es
la conciencia desgarrada, esa "conciencia de desdicha" que solo ilusa-
mente se podria olvidar. Conciencia alarmada, de una mesura asombro-
samente 1ucida en el mismo desamparo (como es patente en uno de sus
textos claves: "La vida, esta vida / me placia..."), cuya voz nos reclama
para un destino comun, desde la misma imposibilidad tragica de ese
mito que nos menoscaba en su usura. Otros poetas hispanoamericanos
reconocen tambien este riesgo del desamparo -en otras versiones per-
sonales-, desde la defectividad humana, desde su carencia: y pienso,
por ejemplo, en la obra secreta y severa del poeta argentino Eduardo Lo-
zano (sobre todo en su segundo libro, De nacer y de morir), cuyo len-
guaje es como el vestigio ardiente de la tradici6n del verso hispanico,
pues Lozano, como el mismo Vallejo, asumi6 esa tradici6n para despo-
jarla. Tambien como el peruano Carlos Germin Belli, cuyo formalismo
barroco se reformula desde la depredaci6n del individuo en el absurdo
contexto del malestar social moderno. Belli, ademis, reconoce la influen-
cia surrealista en su primera etapa, de la que ha recuperado algunos
poemas donde el humor es mss bien caustico, casi una irritaci6n ironica
en el absurdo social. Tambien este origen surrealista, en parte al menos,
podria ser advertido en el inconformismo de la poesia de Nicanor Parra;
poesia festivamente perversa, ir6nicamente amarga, que parte del riesgo
notable de su inmediatez expresiva, del verismo posible, y que asi atra-
pa al lector en un sistema de relaciones muy complejas, en el cual una
visi6n del absurdo se desarrolla desde la critica a la irrisi6n, desde el
drama hasta el juego; poesia, ademas, que se cumple -como en el propio
Vallejo, como en Lozano o en Belli- en una apuesta tan extrema que
s6lo puede realizarse zozobrando, y anunciando en ello, por lo mismo,
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la agonia y el rigor de una escritura, de un habla, que parece haberlo
dicho todo y que, no obstante, dice todavia mis. Asi, esa "conciencia de
desdicha" hace tambien del lenguaje su acontecimiento pleno y carente,
su vertigo y vestigio.
IX
Rayuela, en el capitulo 99, consiente este dialogo:
"-Para surrealistas ya ha habido de sobra -dijo Perico.
-- No se trata de una empresa de liberaci6n verbal -dijo Etien-
ne-. Los surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y la ver-
dadera realidad estaban censurados y relegados por la estructura
racionalista y burguesa del occidente. Tenian raz6n, como lo sabe
cualquier poeta, pero eso no era mas que un momento en la com-
plicada peladura de la banana. Resultado, mas de uno se la comi&
con la cascara. Los surrealistas se colgaron de las palabras en vezr
de despegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli
desde la palabra misma. Fanaticos del verbo en estado puro, pito-
nisos fren&ticos, aceptaron cualquier cosa mientras no pareciera
excesivamente gramatical. No sospecharon bastante que la creacion
de todo un lenguaje, aunque termine traicionando su sentido, mues-
tra irrefutablemente la estructura humana, sea la de un chino o
la de un piel roja. Lenguaje quiere decir residencia en una realidad,
vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que
usamos nos traiciona (y Morelli no es el unico en gritarlo a todos
los vientos) no basta con querer liberarlo de ,us tabues. Hay que
re-vivirlo, no re-animarlo.
-Suena solemnisimo -dijo Perico".
La acusaci6n de Etienne, como se ve, va dirigida a un surrealismo
de los manuales literarios, pero su proposicion precisamente funciona
dentro de un surrealismo efectivo y mejor entendido. Solo que, tal vez,
en esa proposici6n 'gravite todavia la intenci6n de reformular un plano
de signifcado, desde esa perspectiva de una "estructura humana". Pero
importa destacar este diilogo porque, de algun modo, responde a la
necesidad de asumir el surrealismo como una experiencia ya dada para,
desde alli, transgredirla en otras opciones: esta actitud, por lo demis,,
parece corresponder a casi todos nuestros autores que, en mayor o me-
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nor medida, partieron del surrealismo. Para cumplirse, ese origen recla-
ma su negaci6n, su ruptura misma. S6lo que en este caso sentimos la
discusi6n como mas previa: los personajes de Rayuela no aceptan el
surrealismo como una tradici6n posible y abierta, sino como un experi-
mentalismo que hubiese extraviado su mejor sentido. Y, sin embargo,
el surrealismo en Cortazar no es una simple huella, es posiblemente
mucho mas: por lo prcnto, la experiencia que le permite superar una
posible primera etapa postsimbolista, ingresar a un piano verbal donde
el debate sea menos explicito y el lenguaje mas valido por si mismo.
Una escritura animada por la ironia y el coloquio es iniciada por Cor-
tazar, y por lo mismo su influencia ha sido amplia y esencial: a partir
de Rayuela (donde la novela hispanoamericana gira sobre si misma),
y ya desde sus cuentos, esa habla continua, sin enfasis, como un rumor
penetrante, libera el lenguaje narrativo en una escritura poetica que
ha de incorporar zonas ineditas y que buscara organizarse como "figu-
ra", como c6digo del conocimiento desde esa poesia. De este modo, en
el origen como en la finalidad, y en la estrategia misma, la escritura de
Cortazar actua cerca del surrealismo, en una aventura apasionante de cues-
tionamiento y aperturas. Y aun cuando, de paso, descree de Breton, en
La vuelta al did en ochenta mundos -que muestra el taller mas visible
del autor, sin el debate de Rayuela- parece claro que sus motivaciones
mas intimas operan en esa itradici6n recuperada y ampliada por el su-
rrealismo; y asi en "Morelliana, siempre" Cortazar vuelve a proponer
las opciones de esa tradici6n: "Por mi parte tengo la certeza de que
apenas las circunstancias exteriores... me aislan por un momento de
la conciencia vigilante, aquello que aflora y asume una forma trae con-
sigo la total certidumbre, un sentimiento de exaltante verdad". Por lo
demas, la convocaci6n en Rayuela del azar como posibilidad de encuen-
tros que abren otra comunicaci6n -azar que es tambien la indetermi-
naci6n abierta, la estrategia misma del relato-, asi como del inconfor-
mismo y de la consagraci6n mediadora de los objetos, remiten a esa
tradici6n prolongada por Cortazar. En 62 modelo para ara rmar el concep-
to de figura adquiere una mayor incidencia poetica, porque esta novela
-que ha sido mal apreciada por la critica-, renuncia al debate inte-
lectual y a los grandes temas de Rayuela y se aventura en el mayor riesgo
de implicar todo su sentido posible en una sola autonomia narrativa, en
la confluencia y los desencuentros de sus personajes, en la recurrencia
de sus actos e imagenes centrales; y tambien en ese mismo despojado
espacio donde acontece,. y en el cual escuchamos quiza la voz miks per-
sonal de Cortazar, desde la afioranza de un dialogo religado, mas plenb,
y desde la intuicion de la defectividad de los actos humanos; doble mo-
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vimiento que acaso lo defina mejor que la simplemente aleccionadora
predica vista, por la critica usual, en sus textos. Como Octavio Paz,
Cortazar es un autor que permanentemente ensaya la posibilidad de la
transgresi6n: el lenguaje deberia traspasar su misma enunciaci6n, cuajar
en otro espacio, con el poder y la plenitud de una experiencia mas total.
Esta ambici6n hace que ambos autores ensayen una perpetua primera
pagina, una pagina unica -presencia y ausencia- que es como el urnm-
bral hacia un espacio que no se fija, que todo parece premeterlo y que
persiste en su sola inminencia. De alli que tanto Cortizar como Paz
hayan respondido con fe pareja a tan distintas solicitaciones, y, por lo
mismo, en el ensayo muestran el repertorio de su actualidad, las direc-
ciones de sus gustos, las preocupaciones con su tiempo hist6rico; reve-
lindonos asi que desde un centro necesario de gravedad, pueden des-
plaz.arse ampliando nuestra lectura de sus textos centrales, arriesgandose
incluso a una participaci6n mas amplia, con una curiosidad avida, ges-
tadora. iNo corrio el propio Breton, valientemente, esos riesgos, demo-
randose en las solicitaciones de su tiempo, esa errancia de la cultura
en la que no temia poner a prueba su centro gravitatorio, yendo de
Freud a Marx y al ocultismo? Corri6 mas riesgos, quiza, y lleg6, al
final, a la opci6n zozobrante por el universo de Fourier. De ese movi-
miento generoso esta hecha tambien la tradici6n del escritor moderno:
desde Alfonso Reyes (a quien, como dice Luis Loayza, seria un derro-
che perder), hasta Borges y su placentero trabajo (o juego) de com-
pilador y editor; y, por cierto, hasta el propio Lezama Lima y su des-
lumbrante e inagotable pensamiento poetico -- que centraliza tantas alu-
siones-, cuya simpatia gestante recien empieza a motivarnos. Tendria-
mos, por lo mismo, que defender en su propio riesgo a nuestros mejores
autores, negandoles la autocomplacencia o la dispersi6n: recuperandolos
desde sus centros focales, desde una tradici6n sin la cual no tendriamos
acceso a esa pagina que desde ella dota as! de autenticidad a nuestra
morada, seguin el reclamo de Mallarme; espacio 6ste que no es refugio,
advierte Blanchot, sino que esta en relaci6n con "el escollo, la perdi-
ci6n y el abismo", espacio por Jo mismo exigido por toda lectura real.
X
Necesitado de negaciones en el debate que funda, el surrealismo
ingresa a una escritura donde asume su neutra voz prolongada; entrega
asi no s6lo la aiioranza de una revoluci6n que es esencialmente inminen-
cia, deseo por lo tanto extrernado en la ausencia que denuncia; entrega
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tambien sus propios limites, que son el acceso de su abandono y su rigor,
de su riesgo y convocaci6n. "Es mas por abstracci6n que por naturaleza
que Satan me reconduce al fuego. Y a su turno la naturaleza no me
restituye la abstracci6n, sino que la abstracci6n me hace inventar la na-
turaleza en una especie de movimiento infernal"; esta declaraci6n de
Antonin Artaud es comentada por Lezama, en Trafados en La Habana,
al analizar las relaciones de Artraud y el payotl. Lezama advierte con agu-
deza los espejismos que en la misma "pasi6n de lo concreto" alentaba
la droga en Artaud. Pero, en el fondo, hablando de esta experiencia de
Artaud, Lezama nos precisa su propia aventura, su propio riesgo, sepa-
randose del riesgo asumido por el otro. "Habitaba un reino paralelo y
sombrio, la lucidez analitica en la penetraci6n de su locura", dice Leza-
ma; y tambien: "Satan quiere hacerse de una naturaleza, para ello pro-
cura que el vegetal, el peyotl en sus evaporaciones de mitos sin apoyo,
crezca dentro del hombre. Pero el hombre no comprende como el ve-
getal, sino que se transparenta al veneer por fulgor la figura o al ocupar
por totalidad la sustancia". Satan es aqui, naturalmente, el espejismo
del extravio puro, la disgregacion destructora, a lo que Lezama opone
la otra organizaci6n poetica de la expansi6n ligadora. Esa respuesta de
Lezama es una actividad de rescate: ;recuperaci6n y ocupaci6n desde la
imagen, que establece las semejanzas en una realidad poetica absoluta
(como en Novalis), que es la promesa paradisiaca. El espejismo en el
riesgo aleja a Lezama de Artaud, no el esplendor del peligro: el peligro
con epifania en el que persigue (como se anunicia en Paradiso), el riesgo
de un conocer dotado por la resonancia de un destino que se cumple a
favor de esa poesia central. Tambien en Nestor Sanchez ese riesgo se
quiere precisar en un orden de conocimiento asociativo; en su ultima
novela, El amhar, los orsinis y la muerte, esa opci6n se plantea a partir
de un grupo que trabaja (o juega) en una especie de taller (como en
la predica de Gourdief), pero al mismo tiempo es ya un planteamiento
par6dico, una posibilidad creciente pero que a la vez se retrae, porque
en esta novela la existencia es un fervor pero tambien un incumplimien-
to. La existencia esta en otra parte: el desafio de Breton es recuperado
por esta novela desde otra formula: Make me a mask, de Dylan Tho-
mas; y asi al espacio abismal se opone la mutacion de la persona; Ja
mediaci6n verbal, por lo tanto; la figuraci6n y el doblaje de una escri-
tura que ocupe las disyunciones. Desde una exigencia mas radical (que
no se dice, que gravita, como la anforanza de una literatura subterranea,
de un reajuste pleno, intuido en Daumal; afioranza esta que hace into-
lerable el malentendido de lo cotidiano y arroja a los personajes a una
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busqueda y aprendizajes ardientes), desde un reclamo mis ag6nico, esta
novela vuelve a plantear una critica aguda al surrealismo en el movi-
miento mismo que lo asume. Critica mas decisiva, porque se plantea
desde el despojamiento: la novela niega sobre todo la validez plena de
las mediaciones migicas, de los objetos ins6litos, de las vias erraticas
del azar objetivo; y califica a ese repertorio (eje, por ejemplo, en Los
vasos comunicantes) de fetichismo. Como si el surrealismo hubiese con-
fiado con exceso en la posibilidad de una comunicacion religadora, en-
tregada a mediaciones casuales, enmascarada en esa deriva. Porque pre-
cisamente esa buisqueda podria suponer que la dispatribilidad basica de
todo individuo alerta, esa apertura a las conciliaciones, se veria menos-
cabada por un "fetichismo" que implica la confirmaci6n del mismo
divorcio entre lo cotidiano y la ruptura, entre lo posible y lo ins6lito,
s6lo por azar confluyentes. Hacer que esa confluencia se rinda no por
azar sino por un aprendizaje iniciatico menos casual, parece una posi-
bilidad extrema en esta novela; posibilidad entregada a la misma escri-
tura, por cierto, y a la relaci6n mas despojada con una realidad que
en el texto es cifra en el pinus deodora (madera sagrada del Himalaya),
que es como una materia en blanco, un espesor puro, que trabaja su for-
ma de instrumento musical para iniciar el acorde, la apertura cantada de
una frase ferviente. Uno de los personajes claves de El amhor... es el tio
Ismael (suerte de Morelli, que renuncia al debate de la literatura y bus-
ca escribir El hombre de la balsa, una novela imposible), que en su diario
rechaza "'la arrogancia ubico-psicologistica"' del surrealismo, asi como el
"cartesianismo" que ve en la secuencia de los "fundadores" elegidos por
el surrealismo (la triada Rimbaud-Ducasse-Vach6); y cuestiona tambi6n
la "patafisica", el humor gratuito y pluriferante, en nombre de otro hu-
mor, que estaria mas cerca de la disponibilidad, del hecho de que "sigo
sin la menor noticia fidedigna sobre mi mismo"; humor que fuese asi
mis bien un tono intimo y no un puro derroche mecanico, como ocurria
desde Jarry, "el Alfred con pajarito". Ese rechazo de la "arrogancia" no
es casual: evoca las reflexiones de Daumal sobre la neutralidad de la
poesia. Lo zibico y el psicologismo son otras pistas falsas, erraticas, tanto
como la feliz soluci6n cartesiana de un proceso s6lo literario en la poesia,
la cual reclama, mas bien, por un silencio, por una marginaci6n central,
desde donde recuperar una orientaci6n extraviada por la literatura asimi-
lable. Con lo cual llegamos a un extremo fundamental en las rupturas
de una escritura plural: zona, en espaniol, al inicio de su aventura. Zona
no dicha, explorada por algunos poetas y narradores, que nos aguardaba
en la misma tradici6n. Zona, en fin, que se dice a si misma para una
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lectura que, no extraviada por el lenguaje, reconoce en el lenguaje mismo
la letra y el rumor que nos reemplaza.
XI
Entre estos poetas que sefialan otro espacio -explorado por Lezama
Lima, por Octavio Paz-, el peruano Cesar Moro (1903-1956) es en
nuestro idioma el mas ligado al movimiento surrealista, en el que directa-
mente intervino. Gran poeta desconocido, totalmente marginal: no solo
cambio su nombre (que es Alfredo Quispez Asin) sino tambien su len-
gua, y escribi6 la mayor parte de su obra en francs; en espaniol s6lo
escribi6 sus primeros textos y La tortuga ecuestre, que en 1957 edito su
amigo Andre Coyne. En vida, por lo demas, s6lo publico dos libros:
Chateau de Grisou (1943) y Trafalgar Square (1947), y una plaquette:
Lettre d'Amour (1947); su libro fundamental, Amour a mort, fue publi-
cado p6stumamente por Coyne (1957), y otra parte de su poesia perma-
nece todavia inedita. Son ediciones brevisimas, casi inhallables. Destino
de una obra que, sin ironia, nos advierte sobre la precariedad de los cati-
logos de la actualidad, sobre el espejismo profuso de las editoriales, sobre
la necesidad de precisar una lectura no deteriorada por el "anonimato
de la publicidad". Una obra secreta, animada por el fervor (el estupor,
decia el) de un lenguaje nitido y espectral, por el erotismo suntuoso y el
deseo trastrocador que con lucidez nos habla desde una ausencia que es pre-
sencia convocada, aludida. Como en pocos, la poesia es en Moro un lengua-
je sin mediaciones, lenguaje instantaneo, figuracion sin artificio, ritmo en-
cendido por una captura que fue, en el, siempre dichosa. Por eso la sabi-
-duria expresiva de sus textos es notable: dentro del surrealismo se dife-
rencia con la nitidez y la ausencia de enfasis, con la neutralidad que
impone al mismo repertorio exaltante de la imaginaci6n, con el juego
imantador de su ironia, con la lucidez de una composici6n que atrapa el
vertigo y la contemplacion en un solo gesto apasionado. Y fuera del su-
rrealismo, o prolongandolo en una exploraci6n verbal mas ceniida, menos
lujosa, confiere a esa figuracion esplendida la critica ag6nica de un verso
que se fragmenta, en un contrapunto dramatico y siempre ferviente. Moro
hizo del surrealismo, por cierto, un c6digo moral: era intolerante con
cualquier falsificacion. Se separ6 de Breton, sin violencia, cuando creyo
que el intolerante de otrora aceptaba cerca de si a equivocos literatos;
fustig6 tambien a Eluard y descreia de Aragon; incluso se burl6 de Hui-
sdobro, en cuya importancia no creia; y, por cierto, fue el critico mas
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violento del "americanismo" en literatura o en pintura. Prefiri6 a Chirico,
a Reverdy, a Peret (a quienes tranujo al espaiol), aunque Breton no
dej6 de ilamarlo a colaborar en su compilaci6n sobre arte migico. Hay
autores, se ha dicho, que nos complacen con su marginaci6n, al permitir-
nos su descubrimiento, s61o que en el caso de Moro esa marginaci6n es
intacta: en I0 que no se ha dicho sobre la poesia en nuestro idioma, esa
zona que no se dice, habita Moro (y no es el inico) como una evidencia
de esa poesia que, come afirma Coyne, es siempre irrecuperable. Margi-
naci6n que preserva toda poesia real como otra forma de su actualidad:
por eso, recuperarlo nunca supondri contradecir su opci6n secreta; la
lectura s61o podria confirmar estos mundos personales, actualizar esa
opci6n central. En la tradici6n nuestra -en ese espacio de textos en dii-
logo- la obra de Moro es la mas solitaria, una de las mas ins6litas
tambien.
XII
Otros poetas parten tambi6n del surrealismo, o lo aluden y despojan
o amplian. Y habria que hablar de la materialidad vertiginosa de Resi-
dencia en la Tierra, de Neruda, libro tambien fundamental, pero ello ex-
tenderia ya demasiado estas notas. Sin recaer en el catilogo, recordar6
aqui otros nombres: Enrique Molina y Francisco Madariaga, en Argen-
tina; Juan Sanchez Pelaez, Rafael Cadenas y Guillermo Sucre, en Vene-
zuela; Montes de Oca y Homero Aridjis, en M6xico. En Molina el su-
rrealismo se expande a traves del poderio de la imagen, mientras que en
Madariaga esa imagen se concentra y reduce a una cifra extrema; si Ma-
dariaga opera desde un piano ceiido, Molina busca manifestar la plenitud
de la experiencia en la misma apertura del deseo que la renueva; por eso
sus poemas poseen una notable capacidad de irradiaci6n, animados por el
paisaje de los viajes y el elogio de los encuentros rendidos: asi, es en el
asombro de la experiencia donde la imagen se renueva, manifestando su
plenitud y su inconformidad, su captura y su deseo renovado. Ante ese
esplendor material, ante esos himnos del asombro, Ia poesia de Juan Sin-
chez PelIez se nos revela come un mon6logo desde el desamparo, que
rodea al mismo deseo, y que exige volver a la pregunta "iQuien soy yo?"
(como en Breton), para partir del cuestionamiento interno; en esta acti-
vidad la poesia es respuesta al desarraigo: vestigio iltimo de las disyun-
ciones "en la casa de nadie". Desamparo que tambien asurne Rafael Ca-
denas; sus breves poemas en prosa poseen una resonancia intima y aguda,
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son breves paisajes de la extraieza, y nos introducen a un territorio donde
el abandono y la lucidez son un esplendor ag6nico, un lenguaje del espe-
jismo. Lenguaje que en La mirada, de Guillermo Sucre, efectua el despo-
jamiento del discurso poetico en un espectro de iluminaciones, y aqui la
experiencia se restituye como palabra criticada. Espectro de un vertigo,
incesante y figurativo en Montes de Oca, de un asedio imaginista en,
Homero Aridjis; escritura impersonal en estos poetas: independencia ex-
presiva que busca convertir un espacio verbal en un centro religado. Unai
lectura critica detenida requeririan estos poetas, una correlaci6n que evi-
dencie el paralelismo y la diversidad de sus aventuras, y que considere
a otros autores (como los chilenos Rosamel del Valle y Diaz Casanueva;
como los peruanos Emilio Adolfo Wetsphalen y Martin Adan) en ese
espacio de modificaciones y aperturas. Pero hay que decir tambien que a
estas evidencias de la figuraci6n corresponden otras, igualmente extremas
y validas, que se cumplen en la otra posibilidad de la escritura: la posi-
bilidad de su coloquio, de su critica en la temporalidad hablada. Posibili-
dad que se desarrolla en la narraci6n mis libre, con el humor y el drama
de su misma oralidad (como en Cesar Fernandez Moreno); que intenta
abrir esa narracion en el espacio textual para un contrapunto critico, en
un habla inmediata (como en Ernesto Cardenal); que asume el mon6logo
de formas sucintas, para una poesia critica, no menos dramatica y ha-
blada (como en Heberto Padilla); o que se extrema en el rigor de unr
lenguaje temporal (porque supone una nueva critica a la poesia, una
nueva busqueda de la comunicaci6n desde la revaloraci6n del coloquio),
como en No me preguntes cdmo pasa el tiempo, el ultimo libro de Jose
Emilio Pacheco, donde la poesia vuelve a hablarnos de la fugacidad de
la experiencia, de la mutaci6n de toda fijeza, y ahora desde un desdobla-
miento -parodia, ironia, lucidez- que es una critica ya sin enfasis en'
su formulaci6n fragmentada, en su referencia inducida. Por eso este i1ti'-
mo texto vuelve a recuperar la fundaci6n borgiana: la imperfectibilidad de
la literatura es su punto de partida, ahora ya en el contexto de la poesia. Y
daci6n moderna, desde la marginaci6n social y cultural de la poesia. Y
en esta misma formulaci6n, el poeta requiere rechazar los mitos de la
permanencia -en la propia poesia- para asumir el decurso de la fuga-
cidad, la ley de las mutaciones, su medida y su lenguaje. Pero tambien;
aqui, en esta opci6n por una temporalidad instantanea, la poesia del des-
encanto critico -nuestra conciencia de desdicha-, se encuentra con la
poesia del encantamiento -nuestra conciencia del fervor-, porque ens
la tradici6n moderna, que los textos nos deparan en su dialogo, el tiempo
se convierte en nuestra otra temporalidad desde ambas posibilidades de
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recuperar el esplendor de un instante entero. Y ese instante se demora
en el privilegio de la lectura: espacio que cuando recuperamos tambien
_nos dice. En nuestro idioma, la tradici6n moderna de la poesia nos espera
con ese privilegio que es por cierto un reclamo, la correlacion y la auto-
nomia de su madurez expresiva que funda otra lectura. Ha escrito Maurice
Blanchot: "la lectura parece ser participaci6n en la violencia abierta de
la obra, en si misma es presencia tranquila y silenciosa, el medio pacifi-
-cado de la desmesura, el Si silencioso (y ligero) que se halla en el centro
-de toda tormenta".
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